
LA MIA POESIA IN DUE PAROLE 
 
La storia della mia poesia potrebbe essere riassunta così: sono nato nel 1952, 
ho esordito nel 1977, ma ho pubblicato il mio primo vero libro solo nel 1998. 
Insomma, è come se avessi esordito due volte. La prima volta, al tempo della 
rivista milanese «Niebo» e dell’antologia poetica La parola innamorata, fui come 
ipnotizzato dalla strabiliante ricchezza dei linguaggi contemporanei, dal loro 
caos avventuroso e colorato: ma non ci misi molto a capire che quelle poesie 
potevano piacere solo al mio tempo, non a me; che erano state scritte con la 
lingua, troppo facile, di un’epoca, e che – in ogni caso – non mi appartenevano. 
Allontanarle da me, prima che cadessi nella tentazione di farne un vero libro e 
di cristallizzarle in un’esperienza definitiva, significò poter ripensare la poesia in 
una dimensione più limpida e misurata, più severa e appartata: non sapevo 
ancora cosa volevo, ma sapevo ciò che non volevo più. Il ritorno ai classici 
latini e greci, letti appassionatamente durante l’adolescenza, e poi abbandonati 
all’Università, mi svelò la vastità e la profondità di un pensiero poetico nato alla 
confluenza tra ispirazione e disciplina, natura e storia, memoria letteraria e 
tempo presente. Amavo, ed amo, i libri architettonici, strutturati e ventosi, 
dove ogni parola si potenzi nelle altre, liberando la forza archetipica dei nostri 
sogni e dei nostri pensieri. Diffidavo delle parole che suonano troppo, ma 
anche di quelle che non suonano, così come diffidavo, in genere, delle parole 
astratte, non nutrite di materia e di vita, di quella sovrana forza sensibile e 
naturale che viene dall’esperienza delle cose del mondo. Passando gli anni, 
posso solo aggiungere di credere sempre meno nel potere delle poetiche e 
sempre di più nella qualità sostanziale della poesia, che mi appare – al suo 
meglio – come una prodigiosa sintesi di immaginazione, pensiero e suono. Ho 
scritto, per ora, due libri di poesia – Con parole remote, pubblicato nel 1998; Bosco 
del tempo, pubblicato nel 2005 –, che costituiscono come una sorta di dittico. 
Nel primo pongo i confini del poetico, rifacendomi alle esperienze più 
arcaiche, quelle degli antichi auguria e delle antiche «evocazioni», ma in un 
linguaggio liquido e onirico di sostanza tutta novecentesca. Nel secondo mi 
avventuro nel bosco del tempo: diseguale e irriducibile; misterioso, labirintico 
garbuglio di illuminazioni private e pubbliche, di smarrimenti, di felicità, di 
luoghi mitici e assolati che si alternano a paurose lande ghiacciate. Quasi 
un’allegoria, insomma, del nostro tempo umano. In ogni caso, credo che ai 
poeti si debba chiedere, come sempre, di dire qualcosa che ci riguardi in 
profondità: parole forti e generose, risolute e chiare, anche quando affondino 
nella fragilità opaca del vivere, nel buio irriducibile delle nostre più segrete 
pulsioni.  
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